В городе, что построен
руками моих невест
из сквозь их тонкие пальцы
просеянного песка,
в тёмном чулане дремлет
любовь к перемене мест,
рядом стоит на страже
пепельная тоска.

Если понять, как должно быть —
всё точно наоборот.
Разум твердит: расслабься,
не дёргайся, остывай.
Здесь неподвижен не только
в крике открытый рот,
но и коты, деревья,
дождь за окном, трамвай.